minha mãe e minha filha... minha irmã, minha menina

Acontece que no momento em que penso em você, o telefone toca. Sem razão alguma uma nuvem de desespero estaciona sobre a minha cabeça porque penso que estás em perigo e é tiro e queda. Ouvimos a mesma música coincidentemente no mesmo instante (a mesma que ouvimos repetidamente o dia todo, eu cá e tu lá) e somos acomedidas pelo mesmo mal todas as noites. Então me diz, meu amor, me diz se estamos de verdade vivendo a mesma vida, porque até as roupas tuas que ficaram aqui em casa eu estou usando. Me diz qual ilusão foi maior, a de estar contigo ou a de pensar que seria fácil para mim te deixar para trás; a culpa que não me larga, que não me deixa fechar os olhos, a faca de dois legumes que é a minha vida - e a cada maço que abro ouço tua voz pedindo baixinho que te dê um cigarro, que o teu acabou, que sabe-como-é, e sei que é mentira porque noite passada te dei um outro maço inteirinho de presente e você nem abriu. Em cada canto dessa cidade, meu bem, em cada estacionamento de shopping, supermercado, rua, meio-fio, bar, metrô, favela, vejo você. Dividi contigo todos os lugares que mais amo, e estive também contigo em todos aqueles que mais odiei, e até onde nunca te levei comigo vejo tua sombra imaginando o que você faria se pudesse ter estado ali. A verdade é que não posso deixar de dividir cada esquina deste lugar com a tua presença enquanto viver aqui, porque esta cidade é tua, e não minha. Esta cidade e tudo mais o que eu te dei e não posso mais tomar de volta. Sinto sua falta todos os dias da minha vida, minha querida... da tua mão leve, dos teus lábios fininhos e rosas, do teu cheiro de flor, do teu colo macio, da tua doçura de menina - ainda que escondida por debaixo de cinco capas -, da tua voz doce, da tua risada tímida, dos teus olhos pretos como o céu durante noites em que não se vê a lua, da tua pele branca como neve; de tudo que ninguém nunca reparou em você e que vejo com tanta facilidade que me parece um absurdo sem tamanho dizerem que nada disso existe. Como não vêem, por Deus, que você é a mulher mais linda de todo mundo?
Não demore, meu bem, que não posso esperar para sempre. Não demore muito pra entender de uma vez por todas que we belong together.